とっても不思議な多摩川大時計

　初めて見る人は、それが大時計だと気付くのに、しばらく時間がかかるだろう。　いや、「大時計ではないかと気付く」と言い換えるべきかもしれない。　それにしても、長針も短針もない。　

　丸い文字盤（？）に等間隔で12の四角い穴があいていて、よく見ると、赤く光っている。　さらに、じっと見ると、緑色と黄色がひとつずつ光っているのがわかる。　自分の腕時計と見比べ、どうやら、緑色が短針、黄色が長針と推測できる。

　普通の視力の人でも、この大時計を見て、現在時間をすぐに言うことはできないだろう。　色弱の人はまったく識別できないに違いない。

　この意味不明の大時計は、多摩川の東京側、ガス橋と多摩川大橋の中間あたり、巨大な清掃工場の外壁にある。　住所でいうと、大田区下丸子2丁目。　

　工場の正式名称は「東京23区清掃一部事務組合 多摩川清掃工場」という。　「一部事務組合」というのは、地方自治法で定められた複数の自治体が共同して行う事業の主体になる組織だそうだ。　つまり、東京23区が共同してゴミ処理をしている工場ということなのだ。

　それはいいが、なぜ、こんな時計を設置したのだろうか。　工場の責任者ですら、この時計を見て、すぐに時間がわかるわけがない、と自覚している。

　どうして、そんなことがわかるかというと、工場の正面入り口横に、ご丁寧にも「壁面大時計の読み方」という説明の看板があるからだ。　とはいえ、この通りに歩行者はほとんどいない。　そこは旧多摩堤通りで、走り抜けるクルマばかりだ。

　だが、大時計だとわかるにしても、こんな場所に設置した理由がわからない。

　工場は、旧多摩堤通りと、さらに通りと平行に走る多摩川のサイクリングコースがある土手に面し、その先は河川敷の野球グラウンドと川の流れ。　

　サイクリングやジョギング、ウォーキングの人たち、野球に夢中の子どもたちが、ここで時間を知ろうとするとは思えないし、昼間は明るすぎて時計の発する光がよく見えない。　しかも河川敷からでは近過ぎて、ななめ横から見上げても時間を読み取れない。

　最もよく見えるのは、東京側ではなく、対岸の川崎側、日没から夜明けの間であろう。　ただ、こんな時間の河川敷は、東京側でも川崎側でも人通りはほとんどいない。　誰がこの時計を必要としているのか。

　多分、大時計を日々、いつも眺めているのは、川崎側のブルーハウスに棲むホームレスたちであろう。　「東京23区清掃一部事務組合」は、川崎のホームレスのために大時計を設けたのか。　東京都民の税金を使って。

　万が一そうだとしたら、大間違いの現状認識だ。　近ごろは、ホームレスでも携帯電話を持っているし、CASIOの腕時計くらいは、はめている。

　不思議な、不思議な大時計。　どなたか、この謎を解いてください。　

ホームレスから読む国際経済

　2004年4月20日

　世界第2位のスーパーマーケット、フランスのCarrefourが日本での展開に失敗して2005年に引き揚げたとき、新聞か雑誌に面白い分析が出ていたのを記憶している。　「フランス人は、メルセデスに乗って百円ショップに買い物に行くような日本人の消費動向を理解できなかった」　こんな内容だったと思う。

　そうだとすれば、フランス人が、スーパーカーが一世を風靡した時代、ランボルギーニで銭湯に行く若造を見ていたら、彼らはもっとうまい商売をできただろうに。

　フランス人に限らず、確かに、外国人からすれば日本人の金持ちと貧乏人の見分けは難しいに違いない。小便臭い小娘がカルチエだのルイヴィトンといった高価なブランドものを身に着けているのを街でみかけても、日本人なら驚きもしないが、欧米人なら目をむくかもしれない。

　日本人の生活は収入の差にかかわらず、驚くほど均質化している。　多摩川の河川敷をジョギングしているときに見かけるホームレス男は、近所のスーパーで普通の家庭の奥様方にまじって、彼女たちと同じ「本日特価」の鶏肉を買っていた。別の男は、疲れたお父さん方が飲むのと同じ栄養ドリンクの6本パックを買っていた。

　2007年9月に多摩川が何十年ぶりかの洪水に見舞われたとき、頑丈に作ったブルーハウスのひとつが壊れずに土手まで流れ着いた。

　中を覗いてみると、３畳ほどの広さで、想像したより小奇麗に整理され、手作りの棚にはステレオのラジカセと韓国の人気歌手・桂銀淑のテープがきちんと並べられていた。さらに驚かされたのは、最高級のものではないにしても、’MOET ＆CHANDON’ラベルのシャンパン・ボトルが口を開けずに置いてあったことだ。　

　「いったい、どんなヤツが棲んでいたんだ！」

　　居心地の良さそうな内部から想像するかぎり、社会のセイフティ・ネットから零れ落ち、かろうじて生きながらえている人間の棲み家ではない。　「ホームレス」とは経済的困窮生活の典型だろうが、中には、ボヘミアン的な、生きるスタイルとして選択した少数の変わり者もいるに違いない。

　昨年（2008年）9月のリーマン・ブラザーズ破綻ショック以来の「百年に一度の経済危機」は、ホームレスの生活を直撃した。彼らの主たる収入源がアルミ缶の回収で、リーマン・ショック以降、アルミ相場が国際的に暴落したからだ。

　コンビニやゴミ置き場をあさって、空き缶をかき集め、業者に持ち込む。だが、昨年夏に１kg当たり１８０円だった相場は下がり続け、今年２月には４０円という底値に達した。この価格は、多摩川のホームレスから聞き出した数字で、地域によって多少異なる。集められたアルミ缶は回収業者に買い取られ、卸業者のもとへ運ばれる。日本アルミニウム協会のホームページに載っている「アルミニウム地金市況」の価格は、末端ホームレスの２～３倍だが、暴落は同じだ。

　昨年の秋、回収業者と世間話をしていたら、価格の下落もさることながら世界のアルミの需要が激減して売れなくなったので、ホームレスの持ち込みは断っていると言っていた。彼らは国際的経済危機に直接曝され、暖冬とはいえ心が凍る冬を過ごしたはずだ。

　東京のホームレスは２００９年１月時点で、３，４２８人、１年前より３６８人減少した（厚生労働省の発表）。この数字をどう読むか。　河川敷の管理を業務としている国土交通省の河川事務所なるところが、きちんとした科学的動向調査を実施しているとは思わないが、ひとつの見方として、生活が苦しくなってホームレスをやっていけなくなり、生活保護を受けるようになったという減少理由をあげている。　つまり、ホームレスは生活保護者より経済レベルは上なのだ！　妙なことに、河川ホームレスの減少は経済悪化が原因というわけだ。

　彼らにとって、この冬が苦しくなかったはずはない。　４月、桜の花も散って、このところ汗ばむ日もある。　ホームレスのジジイに声をかけてみた。２月にキロ４０円だったアルミ缶が３月には４５円、４月には６０円、まだ上がりそうだと嬉しそうだった。国際経済はこんなところでも解読することができるのだ。日本経済新聞の展望が今後にやや明るさを取り戻してきたときと軌を一にする。　だが、ジジイは言った。「俺は去年、１８０円も経験しとる。まだまだ」。この欲張りめ！

ホームレスにたかる

2010年5月18日
　ん十万円するロードバイクを買った友人が使わなくなったマウンテン・バイクをタダで譲ってくれた。　多摩川の川縁を自転車トレッキングするのに欲しいと思っていたので、とても嬉しかった。
　ただ、ごついマウンテン・バイクをほんの少しカスタマイズして、マッチョの概観をおとなしくした。　ハンドルバーを10センチほど、ちょん切って、太くてゴツゴツしたタイヤを細身のものに替えた。　本格的なダウンヒルや山行をしないなら、これで十分だし、街中を軽快に走れる。
　スマートでかっこいいが細くて硬いサドルも、乗り心地の良いママチャリ用のに替えたかったが、あのダサイ見かけのサドルが2、780円もしたので、とりあえずは現状で我慢することにした。
　早速、トレッキングに出発。　土手の上のサイクリング・コースしか走れないロードバイクから、マウンテン・バイクに乗り替えて飛び込んだ草むらのサイクリングは、想像以上の面白さだった。
　土手からは遠い水面が目の前にせまる。　草むらからムクドリが自転車に驚いて飛び立つ。　野糞をしている男の尻からは目をそむける。　思い切って背丈の高い草むらに自転車ごと突っ込んでみた。　ちょっとした子どもっぽい冒険。　自然の中を突っ走る爽快感。　土手を越えて水辺に近づくだけで、世界が一変するのだ。
　それにしても、問題は、やはりサドルだった。　スピードを競うならサドルにまともに座ることはないが、お散歩トレッキングとなると、でこぼこ道でも尻をどっしりとサドルに載せてしまう。　これが続くと、結構しんどい。
　尻が痛いのを我慢していたとき、河原の草むらのむこうに、まるで幻想のように、買いたいと思っていたママチャリのサドルがいくつも見えた。　ウソだろ？　
　近づいてみると、そこはホームレスのブルーハウスだった。　ポンコツの自転車が何台も放り出してある。　50がらみの男が一人立っていた。青ざめた顔色の高収入サラリーマンと違って、健康的に日焼けしていた。　声をかけてみた。
　「自転車がたくさんあるけど、サドルだけひとつくれないかなあ？」　「自転車なんか、河原のあちこちに捨ててあるから、構わん。　これ、今、オレが使ってるやつだ。　持ってきな」
　「ダメモトでとりあえず声をかけてみるもんだろ」と、こっちが言おうとしたセリフまで言ってくれた。
　二子橋と丸子橋の中間あたりの東京側。
　「このあたりで釣れる鯉は臭くないよ。身を薄く切って塩もみしたあと、よく洗う。それをかるく湯通ししたのをポン酢で食う。　今度は釣竿を持ってきな。釣り方教えてやるよ」　「いやー、ありがとう。　サドルをもらって、鯉の調理法まで教えてもらって」
　マウンテン・バイクに乗ると、ホームレスの友達までできるのだ。　もらったサドルを装着してみると想像した通りの快適な乗り心地。
　本当に、釣竿とお礼の焼酎でも持って、また、あのホームレスのところへ行ってみよう。
　ただ、こういう話は面白がるヤツもいれば、生理的な嫌悪感を覚える潔癖症のヤツもいる。　話す相手は気を付けて選ぼう。